vol.186　始まりの場所

　昨年末最後の仕事は、今シーズン最後の茅刈り。慌ただしい年末だったが、どうにか例年並みの茅が刈れた。またまだ茅はたくさん生えているが、さすがに茅刈りばかりもしていられない。

 

　最後に茅刈りをした場所は、実は数年前、初めて茅刈りを始めた場所。地主の許可を取り、記念すべき初めての"ぶんな産の茅"を刈った場所だ。

　茅を刈らせてもらっている場所は点在していて、全ての場所には便宜上の呼び名を勝手につけている。この場所は"仮小屋の下(しも)"。仮小屋の上(かみ)もあるのだが、この２年ほどは手が回らず刈っていない。

　年末、最後の茅を刈り終わる…すなわち、"仮小屋の下"の背の高いススキが全て刈られて更地のようになると、急にこの"仮小屋"が姿を現す。

 

　独立して仕事が完全に途絶えていたあの冬も、雪の少ない冬だった。仕事がなく、雪がない、となれば…。直視したくない現実から逃れるように、１人で茅を刈り始めた。１本１本の茅束に、どうかこれが仕事で役立ちますようにと願い…もはや祈りを込めながら。

　仕事が途絶えているのだ。茅なんか刈っている場合ではない。営業に行くなり、誰かを頼るなりせねば！それも一刻も早く！…分かっている、分かっているけど、軽い鬱状態に陥り、それが出来なかった。それでも何かしていなければ耐えられず、茅を刈っていた。

　刈った茅を保管する場所もなかった。そこで目に留まったのが、今まで気にもとめなかった川沿いの廃屋だ。鮎釣り客がシーズン中の仮住まいとして利用していたらしいが、とうの昔から廃屋となっており、もはや家の半分は崩れ、獣の巣と化していた。

　茅場のど真ん中であるし、誰に迷惑をかけるでもなく、ちょうどいい。とりあえず仮に、ここに茅をしまっておくことにした。台風で飛んでいる屋根をトタンで仮にふさぎ、朽ちて抜けている床を畳で仮に穴埋めし、屋内に蔓延る植物を除去し、動物のフンを片付け、危険なガラスなどをどけて動線を確保。かくして、いろんな意味での"仮小屋"が出来上がった。

 

　今冬の茅刈りは"仮小屋の下"が最後となったから、１年の仕事を終えた達成感とともに腰を伸ばした時、目の前にその仮小屋が佇んでいた。

　仮小屋を利用したのはあの冬だけである。すでに再び進入するのは困難なほどに荒れている。だけれど、ぼんやり眺めているといろんな感情が蘇ってくる。

　あの時の自分は褒められたものじゃない。だから、振り返ってもよく頑張ったな、とは思わない。けれど、よく乗り越えてくれたな、とは思う。今も決して楽ではないけど、あの時から現在までたすきが途切れずに繋がったことは、紛れもない事実なのだから。

 

　仮小屋は朽ちていくが、そこから始まったストーリーはまだまだこれから。思い出話に浸っている間にも、あの時の自分が守ったたすきが、この肩に掛けられていることを忘れずにいなければ。